人生には、ふとした瞬間に生きている実感を感じることがある。日々の暮らしというのは単調になりがちだが、繰り返しのように見える一日一日も、着実に石は積み上がっていて、あるときその石の形がぼんやりと浮かび上がってくるものなのだ。 2025年3月、シンガポールにて、輪島キリモトの代表を務める桐本泰一さんによる実演販売会が行われた。輪島キリモトは、石川県輪島の漆器ブランドであるが、2024年1月1日に発生した能登半島地震によって大きな被害を受けた。私は震災後に輪島を訪問しており、美しい能登の景色が一変してしまった現状を目の当たりにしている。今回の展示は、そうした輪島の復興に向けての新たな一歩となるべく、特別な想いの込もったイベントとなった。 二日間の実演では、輪島キリモトの得意とする豆鉋（まめかんな）によるスプーン作りが行われた。週末ということもあり、客足は途絶えることなく、多くのお客様にお越しいただいた。輪島キリモトのスプーンは、形の美しさだけではなく、舌触りがとても優れている。私自身も普段から愛用しているが、アイスクリームやヨーグルトを食べる際には欠かせない。今回の実演でも、鉋で削られたあとのスプーンに手で触れたお客様は、その心地良い手触りに大きな驚きを感じてくれていた。 今回の実演から学ぶこと シンガポールは、自然災害の少ない土地だ。台風や地震がなく、津波や洪水の恐れも少ない。インフラも整っており、暮らしはとても穏やかではあるが、人々はそうした平穏な生活が当たり前のように続き、自然の変化というものがどこか遠い存在のように感じている面がある。また、あらゆる食物が輸入されており、食物は気候によっては不作になるという感覚も乏しい。「A city in a garden」という表現で緑化宣言をしている国だからこそ、自然の豊かさだけでなく、脅威にも目を向けてほしいと思う。 日本では、地震や台風以外にも、自然の変化によってさまざまな困難が発生する。どんなに豊かな暮らしをしていても、思う通りにはいかないことも多い。だからこそ、日々を謙虚に慎ましく過ごし、互いに支え合いながら暮らす文化が育まれてきた。ものづくりも同じであり、多くの工芸品は分業制に基づいて作られており、それぞれの職人の信頼関係によって成り立っている。輪島も例外ではない。被災した輪島では、現在、分業のさまざまな工程で作り手不足が深刻となっており、これまで以上に、地域の中での支え合いが必要となっている。 [...]

何事も基本が大切。これは美術や工芸の世界だけでなく、どんな職業であれ、その道を極めた人が口にすることの一つである。基本を理解しないままに応用を行おうとすると、必ずやどこかに無理が生じる。別の言い方をすれば、何事にも基本というものがあり、それを理解し習得することが、一流になるための第一歩でもある。 基礎と基本の違い 基本とよく似たもので「基礎」という言葉がある。基礎とは物事の土台となるものであり、その上に積み上がるものがある場合に用いられる。例えば建築の世界では、基礎をきちんと作らなければ、建物全体は縦に高く積み上げることができない。一方で、基本という言葉は、土台にある基礎とは異なり、物事の中心にあるものを意味する。「基本ができていれば応用がきく」という表現があるように、応用は基本を中心として、360度さまざまな方向に広がっていくことができる。一流の人は、基本がしっかりとしていれば、多くのことに柔軟に対応ができることを理解しており、そのため「何事も基本が大切」ということをよく口にするわけだ。 日本文化における基本 日本は長い歴史の中で、じっくりと物事に取り組むことを得意としてきた。日本の社会では、短期間に個々人で成果を上げることよりも、長期的な視点を持ちながら集団全体で目的を達成していくことが重んじられてきた。そうした社会では、まずは集団において基本とされることをしっかりと身につけることが重要であり、例えば掃除や挨拶は、学校や企業どちらであっても基本的な行いの一つとされている。サッカーのワールドカップやオリンピックなどで、日本人選手がロッカールームや競技場を自主的に掃除することを海外メディアが驚きを持って報じることがあるが、日本では、プロスポーツ選手であっても、掃除や道具の手入れは基本の一つと考え、自分自身で行うことで競技や関係者への敬意を示すことも多い。 また、能や歌舞伎のような伝統芸能の世界では「型」というものがあり、これもまた日本社会における基本に対する精神性を色濃く映し出している。伝統芸能の世界では、型を持った人間が新たなことに取り組むことは「型破り」と言うが、基本を習得していない人間は「型無し」と言われ、一人前でないとされる。型は、基本的な動作を反復することで体に染み込ませていくものであり、無意識で行うようになって初めて身体的な動作の美しさが生まれる。こうした反復による動作の習得は茶道や武道にも共通する日本の美学でもある。 工芸の世界では「民藝」という表現があるが、これもまた反復する作業の中に美を見出したものである。工芸の職人は、産地の分業制のもとで同じ作業を何日も繰り返す。分業であるために、一つ一つの作業は専門職となり腕が磨かれる。工芸の職人たちはこうした作業を根気強く行うことで匠への道を歩むことになる。そうして、個としての作品性を追求するものとは異なる、民による「民藝」というものが確立した。現代では、機械による大量生産品が溢れる中で、工芸の手業を魅力あるものとして取り上げられることも多くなってきたが、そうした手業の背景には、長い時間をかけた反復作業があり、そこにこそ手仕事の妙が隠されている。 反復から生まれる美 先日、とある陶芸家の方から、「薪をくべる作業は反復作業だが、そうした繰り返しの作業の中にも、手で撫でるような丁寧さや優しさがある」という話を聞いた。何度も同じ動作を繰り返していると、いつしか自然に力みのない動作ができるようになる。しかし、それはただ何も考えずに行うようになるということではなく、むしろ「丁寧さ」や「優しさ」というものが自然に生まれるということなのかもしれない。これは日本の「余白」に価値を見出す美意識にも似ており、単調になりがちな単純作業こそ物事の基本であると捉え、そこに意味を見出していくのは、とても日本人らしい考え方とも言える。特に、天然素材を用いる工芸の世界では、反復作業は機械的なものには決してならず、むしろ些細な自然の変化に常に向き合う繊細な行いなのだ。 何事も、目的もなく反復するというのは、とても大変なものだ。これだけ物事が多様化する現代では、同じことを繰り返し続けることは、なお難しい。集中力も続かないであろうし、すぐにデジタルデバイスからは誘惑が降ってくる。しかし、目的を持ち、その行い自身が応用のための基本であると思えば、その行いの意味は大きく変わる。基本は物事の中心にあり、どんなときも疎かにしてはならない。基本的なものこそ、自らの物事に対する姿勢が映し出されている。そう考え、丁寧に行ってみる。それこそが、一つの道を極めることに繋がる。現代において、工芸から学ぶことは多くある。基本と反復というものも、その一つと言えよう。 [...]

新たな土地を訪れるたび、その土地ならではの料理に出逢う。食というのは、国や土地ごとに異なる文化があり、さらには一つ一つの家庭にもそれぞれの味がある。日本には日本料理があり、日本各地の風土やおもてなしの精神とともに、外国人にとって日本への旅行の際の大きな魅力の一つとなっている。 料理は、うつわに盛りつけて食べるものである。ただ栄養のために食すだけなら、調理した鍋からそのまま食べても良いのだが、うつわに盛りつけるという行為は、人々の食事にとって大切なものなのであろう。日本のうつわは、陶磁器や漆器、ガラスに金工など、さまざまな素材からできていて、うつわへの盛りつけにも、独特の美学が備わっている。 日本料理は引き算 日本料理の美学は「引き算」をすることだと言われる。日本料理というのは、えぐみや臭みを引く下拵えを丁寧に行うことで、素材そのものの香りや味を最大限に引き出すことを特徴とする。出汁についても「出汁を引く」という言葉があるように、昆布や鰹節などから旨みを引き出すことが重要とされている。 料理における引き算という考え方は、フランス料理のように、ソースを足すことで味に深みを与えていく料理とは大きく異なる点である。季節ごとに新鮮な食材が豊富に手に入り、素材の味を楽しむことを基本とする日本料理ならではの美学とも言える。 一汁三菜 日本料理においては、「一汁三菜」という言葉があり、米と汁ものを基本として、魚などの主食に副菜を二点添えることを言う。一汁三菜は、もともとは本膳料理の一形式であったが、家庭料理においても、日本人にとっては親しみ深い食卓の風景となっている。 この一汁三菜という形式は、大皿から取り分ける食事とは異なり、日本らしいうつわの文化も育んできた。向付（むこうづけ）という言葉は、懐石料理で出される刺身や酢の物のことを意味するが、飯碗や汁椀の向こう側に置かれるために「向付」と言われる。この言葉は、料理だけでなく、うつわのことも指し、向付にはさまざまな色や形のものがあり、向付には料理人や使い手の個性が表れやすい。 また、日本は四季があることで、衣服だけでなく、うつわにも季節ごとの衣替えがあり、料亭では季節が変わるたびにうつわを変えるのが一般的であり、日本らしいうつわの文化と言えるであろう。夏にはガラスや青磁のうつわ、冬には漆器が合う。酒器も、暖かい季節には薄手の片口が良いが、冬にはやきしめの徳利を楽しみたい。現代の暮らしでは、一年は季節を楽しむ余裕もなく、あっという間に過ぎ去っていくが、食卓にうつわの変化を取り入れることで、単調な暮らしに彩りを与えることができる。 うつわは料理の着物 [...]

あるとき、ふと立ち寄ったお店で購入したうつわ。使い心地が良く、その後、何年も使うことになった。そんな経験はないだろうか。 私が日常で使っているうつわの中にも、そんなうつわがある。思い起こせば、お店の店員が、それぞれのうつわの違いを説明してくれ、そこから、自分の好みにあったものを選んだのだった。あのときの店員さんの説明がなければ、このうつわを買うこともなかったのだと、不思議な縁を感じる。 私たちギャラリーというのは、こうした「縁」を繋ぐことを仕事としている。ギャラリーにとっては、数多くのお客様の一人であっても、お客様にとっては、一つ一つの工芸品との出会いが、特別なものとなることがある。作り手と同じように、使い手にもそれぞれのストーリーがあって、それらを繋ぎ合わせることが、私たちギャラリーの大切な務めなのだ。 日々の仕事 日々の仕事において、基本となるのは、ギャラリーの掃除だ。作品が心地良く並んでいるかを、毎日確認する。うつわの多くは、手に持ち、口につけるものであり、常に清潔さを保たなければならない。仕事に身が入らなくなると、まずはこの掃除が疎かになっていく。掃除は、その場所をきれいにするだけでなく、自らの心を落ち着かせることにも繋がるものであり、常に意識して行う必要がある。 また、ギャラリーには、頻繁に新しい作品が届くのだが、それらの一つ一つに関心を持ち、丁寧に向き合うことも大切だ。私は、自分自身で作品の撮影をするが、その時間を通じて、作品にじっくりと向き合うことができる。どこから見たら美しいか、どのように使ってもらいたいかなど、作品一つ一つの個性を確かめながら、いろいろな思いをめぐらせる、私自身にとって好きな時間でもある。 作り手のバトン 私たちのギャラリーの仕事は、「ストーリーを伝える仕事」と、よく説明される。確かにその通りで、私たちは良い「語り手」でなくてはならず、作り手や物の知識を学ぶだけでなく、姿勢や話し方なども磨き続けなくてはならない。 また、私たちは、作り手の「少しでも良いものを作りたい」という気持ちを、バトンとして受けとっている。一つずつ人の手で作られたものだからこそ、丁寧に包み、袋に入れ、直接手でお客様にお渡ししたい。そして、お店から出るまで、きちんと見送り、挨拶をする。そうした一つ一つのことに、「気持ち」というのは込められていて、ようやく作り手のバトンは心地良くお客様に渡っていく。 作り手と同じ熱量で [...]

煙が静かに立ち上り、薪窯から引き出された茶碗やぐい呑がずらりと並ぶ。その一つ一つは、釉薬が美しく溶け、見事な景色を生み出している。手に取り、じっくりと眺めれば、どこか別の土地を旅しているような、そんな気持ちになる。 陶芸の世界には「景色」という言葉があり、窯での焼成によって、胎土に釉薬が絶妙に被さり、実在する風景のような表情が生まれることがある。風景だけでなく、絵画や音楽、詩などが思い浮かぶような表情もあり、その感じ方や言葉での表現にも、鑑賞の魅力というものがある。美しい景色もあれば、薄暗い景色や深く考えさせられるような景色もある。この「景色」という言葉は、筆で描かれた絵付け作品や漆器、ガラス作品などには用いられず、釉薬表現を活かした陶磁器ならではの楽しみ方であると言える。 炎が生む景色 なぜ、やきものの表情を「景色」と呼ぶようになったのかは定かではないが、多くのやきものを見ていると、不思議とそのような言葉で表現したくなるものだ。茶の湯が生まれた時代には、当時、雑器とされていた器は、茶碗に見立て用いられた。そんな茶の湯の世界では、不完全のようにも映っていた罅や目跡を、何らかの景色と見ることで、特別に愛でたのであろう。 自然の景色は、太陽光の加減によってその表情が変化するが、やきものの景色は、炎によって生み出される。窯の中の予期しない変化は「窯変」と言い、釉薬の流れだけではなく、焦げや灰のかかり方によっても、異なる景色を見ることができる。手仕事と炎の共同作業による半自然美が、この「景色」という言葉に集約されている。 やきものの景色の楽しみ方 やきものの景色を楽しむには、置いて眺めることと、手で持って眺めることの二つの楽しみ方がある。置いて眺めるときには、光の当たり方にも注意したい。自然光でも、部屋の灯りでもよいので、作品を動かしながら、自分が最も美しいと感じる場所に置いてみてほしい。置いたときに、最も景色が印象的なのは、「胴」と呼ばれる側面の部分である。作家は、窯の中の置く位置や置き方によって、炎や灰がどのように作品に影響するかを考えながら、作品を焼く。狙い通りであることもあれば、予測しない窯変が偶然に起こることもあり、ここにやきものの神秘さがある。 手に持って鑑賞するというのも、工芸品ならではの楽しみの一つでもある。持つときには、やはり見込みと高台を眺めてみてほしい。碗の内側を意味する「見込み」は、抹茶や酒を入れると、違った景色が浮かび上がってくるときがある。特に、抹茶を入れたときに浮かび上がる景色には、「茶映り」という言葉があり、これは抹茶の色と見込みの色の調和や対比を楽しむものだ。また、高台は、やきものにとって、秘境のようなものでもある。名画の中に隠された秘密のサインのように、作り手の美意識が静かに埋め込まれていることが多い。 景色とは、見るものではなく、感じるもの 日常の中で景色を感じるのは、どんなときであろうか。一つは旅先であり、もう一つは日常の中のふとした瞬間であろう。旅に出ると、普段見ることのない景色が広がり、見るもの全てが美しく感じることがある。自然の風景だけでなく、街並みや行き交う人々の様子ですら、一つの景色のように見えることだろう。これこそが、旅の醍醐味であると言える。 [...]

茶葉を眺めながら、宝瓶の蓋を静かに持ちあげ、そしてまた閉じる。閉じられた宝瓶を、利き手で包み込むように持ち、ゆっくりとお茶を注ぐ。 私は、この一連の所作が好きなのだ。所作への関心は、宝瓶というものに出逢い、気づいたことの一つでもある。東京ギャラリーのオープニングイベントの際、お越しになった方々に、櫻井焙茶研究所の店主である櫻井さんご自身に宝瓶でお茶を淹れていただき、その美しい所作に目が釘付けになった。私自身は、決して日常の姿勢や所作は美しいとは言えないほうなのだが、お茶を淹れるときだけは、櫻井さんの所作を思い出しながら、背筋を伸ばしていたい気持ちになる。 工芸品は美しい日常の道具であり、その「美しさ」には、使う際の所作も含まれている。蓋の開け閉め、お椀の持ち方、織物の畳み方、その一つ一つに、固有の美しさがある。どんなに美しい工芸品であっても、乱暴に扱ってしまっては、その美しさは台無しになってしまう。物の形はもちろんだが、陶磁器、漆器、ガラスなど、素材によっても触れ方は微妙に異なり、その違いがまた、工芸品の面白さでもある。酒器は、形や素材さまざまだが、片手で握り込むように持つのが似合うぐい呑もあれば、両手で丁寧に持ちたい盃もある。物や場面に適した持ち方があり、そうしたことに意識がいくようになると、日常に奥ゆきが生まれてくる。 所作を美しくするには、呼吸についても意識を向ける必要がある。私は「深呼吸」という言葉が好きで、頭の片隅に常に置いてある言葉の一つでもある。仕事に行き詰まったとき、考えがまとまらないとき、そして心が落ち着かないとき、椅子から離れ、一度外に出て、深呼吸をする。大きく空気を吸い込むことで、身体の隅々に酸素が行き渡る気がする。お茶を淹れるときには、茶葉が開くまでの数分間だけは、何もせず、呼吸を落ち着かせ、茶葉が開くのを眺めるようにしている。そうすることで、気持ちが少しずつ静まっていく。美しい所作の始まりには、心の静まりが不可欠でもある。 現代の暮らしの中には、デジタルの製品が溢れ、ボタンひとつで何もかもを動かすことができるようになってしまった。今では、何にも触れることなく、自動で扉は開き、電気すらついてしまう。そうした暮らしでは、人の細かな動作は少なくなり、所作を感じる機会も少なくなってしまった。日本の昔ながらの旅館では、仲居さんが、綺麗に襖を開け閉めし、挨拶をしてくれる光景があった。襖への指先のかかり方一つにも気持ちが込められ、そうした所作にこそ、日本らしい美というものがあったのだろう。人の所作というのは、物や道具との関係の中で育まれてきたものであったはずで、生活が変われば、必要な動きも変わっていく。それは仕方のないことだが、人が暮らしと共に長く積み上げてきたものは、工芸品そのものだけではない。工芸品を用いることで生まれた、人の所作でもあったのだということを、私たちはしっかりと伝えていきたいと思う。 文：柴田裕介